अपार्टमेंट 4202 की ख़ामोशी महंगी थी—नोएडा में जिस तरह की शांति के लिए आप प्रीमियम चुकाते हैं। डबल-ग्लेज़्ड खिड़कियाँ एक्सप्रेसवे की चीख़ को दूर की, सिनेमाई-सी भनभनाहट बना देती थीं। एसी का तापमान बाईस डिग्री पर टिका रहता, हवा में “सैनिटाइज़्ड महत्वाकांक्षा” और कॉफी-पॉड्स की हल्की-सी गंध घुली रहती। कबीर अपने एर्गोनॉमिक डेस्क पर बैठा था—इम्पोर्टेड टीक की तैरती हुई स्लैब, जिसकी कीमत उसके पिता की पहली कार से भी ज़्यादा थी। वह बत्तीस का था, पर मॉनिटर पर लगी कड़ी रिंग-लाइट में वह थका-सा पच्चीस वर्षीय देवता लगता। वह “ऑन” था। “स्केलेबिलिटी अनंत है,” कबीर वेबकैम में बोला, आत्मविश्वासी विनम्रता की सही पिच पर। “हम सिर्फ़ ऐप नहीं बना रहे, मार्क। हम इंसानी कनेक्शन को ऑप्टिमाइज़ कर रहे हैं—रिश्तों से ‘फ्रिक्शन’ हटा रहे हैं।” स्क्रीन पर पालो आल्टो के धूपभरे कमरे में बैठा मार्क धीरे-धीरे सिर हिलाता रहा। कबीर उस नोड को ऐसे ट्रैक कर रहा था जैसे शिकारी धड़कन पकड़ता है। उसने अपने हेडफ़ोन एडजस्ट किए—टॉप-टियर मॉडल: “एडैप्टिव ट्रांसपैरेंसी,” “एक्टिव नॉइज़ कैंसलेशन।” सेटिंग सबसे ऊँची। ज़ोन। कंट्रोल। “मेन कैरेक्टर।” मॉनिटर की बॉर्डर के बाहर की दुनिया बस बैकग्राउंड रेंडरिंग थी—लो-रेज़ोल्यूशन, गैर-ज़रूरी।