उसे पीछे से दरवाज़े की चरमराहट सुनाई नहीं दी। उसे चप्पलों की घिसट भी नहीं सुनाई दी—सस्ते नीले-सफेद रबर वाले, जिन्हें उसके पिता इसलिए नहीं फेंकते थे क्योंकि “अभी भी ग्रिप है, कबीर।” उसे बस तब अहसास हुआ जब एक परछाईं कीबोर्ड पर गिरी। कबीर अकड़ गया। दिल की धड़कन तेज़ हुई—डर से नहीं, चिढ़ से। “हड़बड़ी की बीमारी” समय के खिलाफ़ चलती स्थायी लड़ाई है—हल्का-सा मगर लगातार फाइट-ऑर-फ्लाइट। कबीर के लिए इंटरप्शन सिर्फ़ परेशानी नहीं था; वह चोरी था। वह कुर्सी घुमा कर बैठ गया। सामने उसके पिता थे—फीका ग्रे स्वेटर, कोहनियों पर रोएँ-सी गोलियाँ; पायजामा थोड़ा छोटा। वे कबीर की याद से भी छोटे लग रहे थे, जैसे बेटे की महंगी ज़िंदगी में कम जगह लेने के लिए धीरे-धीरे सिकुड़ रहे हों। काँपते हाथों में स्टील की प्लेट थी—पपीता, बराबर-बराबर क्यूब्स में कटा हुआ; साथ में काँटा। भारतीय माता-पिता का एक सार्वभौमिक भाषा-कोड: जिन्हें “आई लव यू,” “मुझे तुम पर गर्व है,” या “मैं अकेला हूँ” कहना नहीं आता—वे कटे फल से कह देते हैं। पिता मुस्कुराए—एक संकोची उम्मीद, जो उनकी आँखों के आसपास की सूखी त्वचा में दरार-सी बनाती—और प्लेट रखने के लिए आगे बढ़े।