THE AUTOPSY OF UNSPENT LOVE भाग 3: “बहुत देर” की शारीरिक रचना अध्याय 10: “हाँ” की विरासत मीरा रात 8:45 बजे अपने अपार्टमेंट में दाखिल हुई। वेटिंग रूम की बातचीत अब भी उसके सिर में भनभना रही थी। कबीर का मेडिकल रिपोर्ट पर झुककर रोना—उस दृश्य ने उसके भीतर कुछ तोड़ दिया था। एक सुरक्षा-खोल, जो उसे पता ही नहीं था कि उसने पहन रखा है। डाइनिंग टेबल पर उसे उसका बेटा, राहुल, मिला। राहुल बारह साल का था। कम बोलने वाला—पर उसकी आँखें चौकन्नी थीं। ऐसी आँखें, जो कमरे में बैठे बड़ों के “मूड” का तापमान लगातार नापती रहती हैं। वह स्कूल यूनिफॉर्म में था। “खाया?” मीरा ने पूछा, सोफे पर बैग पटकते हुए। यह उसका तयशुदा अभिवादन था। कार्यक्षम। एक चेकबॉक्स पूरा करने जैसा। “नहीं, मामा,” राहुल ने धीरे से कहा। “मैं आपका इंतज़ार कर रहा था।” मीरा की भौंहें सिकुड़ीं। “मैंने कहा था 7:00 बजे खा लेना। तुमने इंतज़ार क्यों किया?” राहुल की आवाज़ और छोटी हो गई। “मैंने… मैंने सोचा आप… आपको साथ चाहिए होगा।” उसने अपने हाथों की तरफ देखा। “और मैंने मैथ्स वाली वर्कशीट भी पूरी कर ली। एक्स्ट्रा वाली। सारे सम सही हैं।” उसने एक कागज़ मेज पर सरका दिया। वर्कशीट बिल्कुल साफ थी। कोई काट-छांट नहीं। कोई गलती नहीं—जैसे उसने गलती करने का अधिकार ही छोड़ दिया हो। मीरा ने कागज़ देखा, फिर अपने बेटे को। उसकी आँखों के नीचे काले घेरे। हाथ में हल्का-सा कंपन। मीरा ने आगे बढ़कर उसके माथे को छुआ। वह तप रहा था। “राहुल, तुम्हें बुखार है,” मीरा की आवाज़ घबराहट में ऊँची हो गई। “तुमने मुझे कॉल क्यों नहीं किया? और तुम बुखार में मैथ्स क्यों कर रहे हो?” राहुल ने फुसफुसाकर कहा— “मैं आपको परेशान नहीं करना चाहता था। आपने कहा था आज बड़ा मीटिंग है। मैं… मैं ‘प्रॉब्लम’ नहीं बनना चाहता था।” यह शब्द कमरे में लटक गया— प्रॉब्लम। मीरा जैसे जड़ हो गई। कमरा हल्का-सा झुक गया—या शायद उसके भीतर कुछ दरक गया था। उस क्षण उसे बारह साल का बच्चा नहीं दिखा। उसे एक आईना दिखा। उसे खुद याद आई—दस साल की मीरा। तेज़ बुखार में बैठी, फिर भी माँ के साथ सब्ज़ियाँ काटती हुई— क्योंकि उसे “गुड गर्ल” बनना था। उसे याद आया कि उसने दर्द निगलना कैसे सीखा, क्योंकि माँ थकी हुई लगती थीं। और उसने बहुत जल्दी सीख लिया था कि प्यार शर्तों पर मिलता है— अगर तुम “लो-मेंटेनेन्स” रहो, अगर तुम “बोझ” न बनो। वह देख रही थी— पीढ़ियों में उतरता हुआ घाव। Intergenerational Transmission of Trauma. राहुल सिर्फ “अच्छा” नहीं बन रहा था। वह ‘फॉन’ कर रहा था— खुश करने के लिए खुद को मिटा रहा था। मनोविज्ञान में Fawn Response (Fight, Flight, Freeze से अलग) एक जीवित रहने की रणनीति है— जहाँ बच्चा अपने ही ज़रूरतों को दबा देता है, माता-पिता को प्रसन्न करने के लिए, टकराव या अस्वीकृति से बचने के लिए। राहुल ने समझ लिया था कि उसकी माँ तनाव में रहती है, व्यस्त रहती है। अपनी “सुरक्षा” (उसकी स्वीकृति) के लिए उसे अपनी ज़रूरतें मिटानी होंगी— भूख, बीमारी— और प्रदर्शन करना होगा—होमवर्क, परफेक्शन, “गुड बॉय” की भूमिका। वह अपने भीतर के छोटे-से अत्याचारी को “ना” नहीं कह पा रहा था— क्योंकि उसे डर था कि माँ उसे “ना” कह देंगी। मीरा को एक बीमार-सा झटका लगा। संक्रमण आगे बढ़ चुका था। उसने अपनी माँ से “प्लीज़-डिज़ीज़”—खुद की कीमत पर दूसरों को खुश करने की मजबूरी— सीखी थी। और अब… उसने वही वायरस राहुल पर खांस दिया था। “वह मैथ्स इसलिए नहीं पढ़ रहा कि उसे मैथ्स पसंद है,” मीरा के भीतर भय उठा। “वह मैथ्स पढ़ रहा है… मेरे प्यार को खरीदने के लिए। वह सोचता है कि इस टेबल पर बैठने का हक उसे कमाना पड़ेगा।” उसे डॉ. फराह की कही बात याद आई— कैसे “ना” न कह पाने की आदत माइग्रेन, ऑटोइम्यून बीमारियों, और क्रॉनिक पेन से जुड़ी होती है। जब मुंह “ना” नहीं कह पाता, तब शरीर “ना” कहता है। मीरा के माइग्रेन उसके शरीर की चीख थे। और अब राहुल… उसी रास्ते पर पहला कदम रख रहा था— सिर्फ “सभ्य” रहने के लिए। सिर्फ “अच्छा” कहलाने के लिए। “रुको,” मीरा ने कहा। राहुल सहम गया। “सॉरी, मामा। मैं सोने चला जाऊँ?” “नहीं,” मीरा की आवाज़ टूट गई। वह उसके सामने घुटनों के बल बैठ गई—ताकि उसकी आँखें राहुल की आँखों के बराबर हों। उसने वर्कशीट उठाई— उस प्रदर्शन का प्रतीक, उस ‘किराए’ का प्रतीक, जो राहुल अपने अस्तित्व के बदले दे रहा था— और उसे मरोड़कर गोला बना दिया। राहुल की आँखें फैल गईं। “तुम्हें अपना डिनर कमाने की ज़रूरत नहीं है, राहुल,” मीरा की आँखों से आँसू बहने लगे। “तुम्हें स्मार्ट होना ज़रूरी नहीं है, ताकि तुमसे प्यार किया जाए। तुम्हें हेल्दी होना ज़रूरी नहीं है, ताकि तुमसे प्यार किया जाए। तुम्हें मेरा इंतज़ार नहीं करना है।” “पर… आप व्यस्त रहती हो,” राहुल ने उलझकर कहा। “मुझे मदद करनी चाहिए।” “तुम बच्चा हो,” मीरा रो पड़ी, और उसे कसकर गले लगा लिया। राहुल का शरीर बुखार से गरम था— जैसे वह तनाव, जो वह अपनी माँ के लिए उठाए घूम रहा था, अब त्वचा पर लिख दिया गया हो। “मेरी ज़िंदगी आसान बनाना तुम्हारा काम नहीं है। तुम्हारी देखभाल करना मेरा काम है। भले तुम मैथ्स में फेल हो जाओ। भले तुम परेशान कर दो। भले तुम चिल्लाओ। तुम कोई लेन-देन नहीं हो।” वह उसे पकड़े रही— धीरे-धीरे झुलाती रही— जैसे वह बच्चे को नहीं, उस पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलती भूख को शांत कर रही हो— उस भूख को, जिसे प्यार के नाम पर परफॉर्मेंस खिलाया गया था। मीरा को समझ आया— चक्र तोड़ना “सुपरवुमन” बनना नहीं है। चक्र तोड़ना राहुल को वह अनुमति देना है, जो उसने खुद को कभी नहीं दी: बोझ बनने की अनुमति। क्योंकि जब तक हम खुद को बोझ बनने की अनुमति नहीं देते, कोई हमें सच में थाम नहीं सकता। “अब हम खाना खाएँगे,” मीरा ने आँसू पोंछते हुए कहा। “और फिर मैं नानी को कॉल करूँगी। और तुम सुनोगे कि मैं उन्हें बताती हूँ— कि मैं उनसे प्यार करती हूँ… भले वो मुझे पागल कर देती हों। क्योंकि तुम्हें देखना है कि प्यार परफेक्शन नहीं मांगता।” उसने फोन उठाया। “संक्रमण यहीं रुकेगा।” ________________________________________ (अध्याय के पीछे का मनोविज्ञान — संक्षेप में) 1) फॉन रेस्पॉन्स (ट्रॉमा): राहुल अपनी जैविक ज़रूरतें (भूख, बीमारी) दबाकर माँ को खुश करने की कोशिश करता है—यह कई बच्चों में दिखने वाली सर्वाइवल स्ट्रैटेजी है। 2) पीढ़ीगत संचरण (Intergenerational Transmission): मीरा पहचानती है कि राहुल का व्यवहार उसके बचपन की “गुड गर्ल सिंड्रोम” का प्रतिरूप है—जहाँ प्यार प्रदर्शन से कमाया जाता है, और खुद को मिटाना आदत बन जाती है। 3) पैथोलॉजिकल अल्ट्रुइज़्म (Disease to Please): दूसरों को खुश करने की मजबूरी “दयालुता” नहीं, डर से पैदा हुई सीमा-हीनता है—जो शरीर को बीमार कर देती है (राहुल का बुखार/मीरा के माइग्रेन का संकेत)। 4) चक्र तोड़ना: मीरा का हस्तक्षेप—वर्कशीट को मसलना और राहुल को “बोझ बनने” का अधिकार देना—इसी का प्रतिरोधक है। वह शर्तों वाले प्यार (“अच्छे रहोगे तो प्यार”) से बिना शर्त प्यार (“फेल हो जाओ तब भी प्यार”) की ओर कदम रखती है।