आरव के माथे पर ठंडा पसीना फूट पड़ा। पेट की मिचली अचानक बढ़ी—तेज़, हिंसक, चीरती हुई। उसे तारीख याद आ गई। उसे अपनी घड़ी देखना याद आ गया। उसे वह सोच याद आ गई—कि वह “लो वैल्यू” है, क्योंकि वह दुखी थी। उसने घबराकर व्हाट्सएप खोला। उसने उसका नाम खोजा। मिल गया। “Riya (Bumble)”. उसने चैट खोली। आख़िरी मैसेज उसका था— उसी दिन, कैफ़े से उसके निकलने के दस मिनट बाद भेजा हुआ। रिया: “Hey, I know you said it was a work crisis, but you left your sunglasses on the table. I kept them with the manager. Hope everything is okay. Take care.” नीचे दो नीले टिक थे। Read. वह पढ़ चुका था। उसे याद आया—वह उबर में बैठा था, और अगली लड़की पर स्वाइप कर रहा था। उसने जवाब नहीं दिया था। उसने “Thanks” तक नहीं लिखा था। उसने उसकी भलमनसाहत को बैकग्राउंड नॉइज़ की तरह ट्रीट किया था— जैसे यह किसी NPC का ऑटोमेटेड डायलॉग हो, इंसान का नहीं। अब वह उन्हीं नीले टिकों को देख रहा था। वे टिक टिक नहीं थे। वे आरोप थे। उसने टाइप किया: “Hey.” Send. सिंगल टिक। उसने टाइप किया: “I’m so sorry.” Send. सिंगल टिक। और तभी उसे वह बात समझ आई— ऐसे, जैसे किसी ने सचमुच मुक्का मारा हो: सर्वर डाउन है। हमेशा के लिए। अब कोई डिलीवरी नहीं होगी। कोई “Seen” नहीं आएगा। कोई “It’s okay” नहीं। कोई “Let’s talk” नहीं। क्योंकि इस बार, साइलेंस कोई गेम नहीं था। यह अंतिमता थी।