“नहीं बेटा, तू खा ले। मैं बाद में खा लूँगी। मुझे साफ़ करना है—” “माँ,” मीरा ने बात काट दी। “बैठो।” यह था “Eating Last” का कल्चर—भारतीय महिलाओं में बैठा हुआ Pathological Altruism। माँ पति को खिलाती है, बच्चों को, मेहमानों को—और फिर रसोई में अकेले बचे हुए टुकड़े खाती है, जैसे भीतर-ही-भीतर यह संदेश पीती हुई कि उसकी भूख सबकी संतुष्टि के बाद आती है। “हम साथ खाएँगे,” मीरा ने फिर कहा। “वरना मैं नहीं खाऊँगी।” मिसेज़ तनेजा बैठ गईं। काँपती उंगलियों से रोटी का टुकड़ा तोड़ा। एक कौर लिया। मीरा को देखा। “नमक कम है,” वे आदतन बुदबुदाईं। मीरा हँस पड़ी—एक गीली, गला-रुंधी हँसी। “परफेक्ट है, माँ।” “मैंने तुझे मिसेज़ गुप्ता के बारे में बताया?” माँ ने झिझकते हुए पूछा। “नहीं,” मीरा ने झूठ कहा। “बताओ।” “वो हरिद्वार गई थीं। मेरे लिए गंगाजल लाई।” “अच्छा,” मीरा ने कहा—और इस बार उसका मतलब सच में अच्छा था। वह facts नहीं सुन रही थी; वह माँ की आवाज़ का timbre सुन रही थी। वह इस पल को archive कर रही थी। मीरा ने टेबल के पार हाथ बढ़ाया और फिर से माँ का हाथ पकड़ लिया। त्वचा ढीली थी, नसें उभरी हुई। “मैं तुमसे प्यार करती हूँ, माँ,” मीरा ने कहा। यह अटपटा था। उनके घर में प्रेम कटे हुए फल और इस्त्री किए कपड़ों से कहा जाता था—शब्दों से नहीं। माँ ने वही शब्द वापस नहीं बोले। 대신, उन्होंने मीरा का हाथ इतना कसकर दबाया कि उंगलियों की हड्डियाँ सफ़ेद पड़ गईं। आँखों में आँसू भर आए। “खा,” माँ फुसफुसाईं। “दाल ठंडी हो रही है।” मीरा ने खाया। स्वाद कुछ नहीं था—और सब कुछ था। स्वाद था Presence का। लेन-देन टूट गया। हिसाब-किताब की बही बंद हो गई। न debit, न credit—बस दो औरतें दोपहर का खाना खाते हुए… जब घड़ी टिक-टिक करती रही, उन्हें उनके बचे हुए समय को नापती हुई… जिसे वे आखिरकार समझ पाईं कि यह infinite नहीं है। ________________________________________ Key Concepts Covered in Narrative: 1. "Eating Last" तोड़ना। 2. घबराहट एक Somatic Metaphor। 3. Active Presence बनाम Transactional Care। 4. Negative Visualization Applied।