“तो मैं क्या करूँ?” कबीर की आवाज़ टूट गई। manic ऊर्जा रिसने लगी—और उसके अंदर का डर बाहर आने लगा। “अगर मैं चीज़ें करना बंद कर दूँ, तो मैं… डूब जाऊँगा। regret में डूब जाऊँगा।” “तो डूबो,” शुक्ला मास्टर ने नरमी से कहा। “सच नीचे होता है।” उन्होंने कबीर के घुटने पर हाथ रखा। “Saint बनने की कोशिश बंद करो। बस Son बनो। एक बेटा जो अपने पिता को मिस करता है। इतना काफ़ी है। तुम्हें उनके नाम पर अस्पताल बनाने की ज़रूरत नहीं। तुम्हें बस उनकी कुर्सी पर बैठकर बिना timer के रोना है। string को इतना loose होने दो कि वह vibrate कर सके।” कबीर ने बेंच पर पड़े संतरे के छिलके को देखा—एक परफेक्ट spiral। उसे समझ आया कि वह अपने grief को दुश्मन की तरह जीतना चाहता था—जबकि वह प्रेम था जिसे महसूस किया जाना था। वह unfixable को “fix” करना चाहता था, क्योंकि टूटेपन के साथ बैठना… भयावह था। यही था The Middle Path। यह आलस नहीं था; यह Sustainability था। अगर वह बार-बार अपनी strings snap करता रहा, तो वह अपने पिता के लिए वह गीत कभी नहीं बजा पाएगा जिसके वे हक़दार थे। “घर जाओ,” शुक्ला मास्टर दर्द से उठते हुए बोले। “किताबें फेंक दो। chanting बंद करो। एक कप चाय बनाओ। उनकी कुर्सी पर बैठो। और बिल्कुल कुछ मत करो। यही तुम्हारा सबसे कठिन काम होगा।” कबीर ने बूढ़े आदमी को जाते देखा। फिर किताब को देखा। उसने उसे बंद कर दिया। कई हफ्तों में पहली बार उसने घड़ी नहीं देखी। वह बस बैठा रहा—ट्रैफिक की आवाज़ सुनता रहा—और अपने दिल की string को इतना ढीला होने दिया कि उससे एक आवाज़ निकल सके। आवाज़ दुखी थी। लेकिन… वह संगीत थी। ________________________________________ Key Concepts Covered in Narrative: 1. Spiritual Bypassing। 2. The Middle Path (Sitar Parable)। 3. Toxic Productivity in Grief। 4. "Doing" बनाम "Being" का संघर्ष।