कबीर अपने पिता के कमरे के फर्श पर बैठा था—चारों तरफ कपड़ों के ढेर। तीन साफ़-साफ़ ढेर थे। ढेर 1: “Good” कपड़े (रेशमी कुर्ते, एक कड़क नेहरू जैकेट जो सिर्फ शादियों में निकलती थी)। ढेर 2: “Daily” कपड़े (फीकी पड़ चुकी चेक शर्टें, कॉटन की पैंटें)। ढेर 3: “Comfort” कपड़े (घिसे हुए स्वेटर, छोटे-छोटे छेद वाली बनियानें, और वही ग्रे शॉल जिसमें वे आख़िरी बार थे)। कबीर ने ग्रे शॉल उठाई। उसमें अब भी Vicks और पुरानी ऊन की गंध थी। उसने उसे चेहरे से लगाया—जैसे पिता को महसूस कर लेगा। लेकिन उसे कुछ नहीं महसूस हुआ। सिर्फ ऊन। सिर्फ कपड़ा।