“हम सब The Great Postponement के दोषी हैं,” फ़राह ने आगे कहा। “हम लोगों को ऐसे treat करते हैं जैसे वे किसी contract का draft हों—जिस पर हम बाद में sign करेंगे। लेकिन contract बिना चेतावनी के expire हो जाता है।” उन्होंने blank cards का एक bundle निकाला। “आज की prescription simple है। और शायद यह तुम्हारे जीवन का सबसे कठिन काम होगा। इसका नाम है: The Eulogy at Breakfast.” उन्होंने हर एक को एक card दिया। “तुम एक living person के लिए eulogy लिखोगे। कोई जिसे तुम प्यार करते हो। कोई जिससे तुम चिढ़ते हो। कोई जिसे तुम take for granted कर लेते हो। तुम वो सब लिखोगे जो तुम कहते अगर वो आज रात मर जाते। उनके good points। उनकी quirky आदतें। उनके sacrifices जिन्हें तुमने कभी acknowledge नहीं किया।” “और फिर?” मीरा ने पूछा—पेट में anxiety की गाँठ बनती हुई। “और फिर,” फ़राह ने कहा, “तुम घर जाओगे, उन्हें बैठाओगे, और वही eulogy उन्हें पढ़कर सुनाओगे—जब वे toast खा रहे हों। जब वे phone check कर रहे हों। जब वे alive हों।”