कबीर ने अपने lead developer रोहन को देखा। रोहन की आँखों के नीचे dark circles थे। पिछले महीने उसने server crash ठीक करने के लिए अपनी बहन की शादी मिस कर दी थी। “रोहन,” कबीर ने कहा। रोहन चौंक गया। “Sir, latency issue resolve हो गया है, बस मुझे—” “रोहन,” कबीर ने बीच में रोका। “तुम बहुत kind हो।” कमरे में अचानक सन्नाटा छा गया। AC की हल्की-सी आवाज़ चलती रही। “आज मुझे समझ आया,” कबीर ने आगे कहा—आवाज़ steady थी लेकिन emotion से भारी, “कि अगर तुम कल मर जाओ, तो मुझे तुम्हारा code याद नहीं रहेगा। मुझे याद रहेगा कि तुम interns के लिए हमेशा coffee बनाते हो। मुझे याद रहेगा कि तुम देर तक इसलिए नहीं रुकते कि तुम slow हो—बल्कि इसलिए कि तुम दूसरों का काम पहले पूरा कराने में मदद करते हो।” रोहन का मुँह खुला रह गया। कबीर ने HR head सिमरन की तरफ देखा। “सिमरन, तुम इस जगह की spine हो। तुम सबका stress absorb करती हो ताकि लोग काम कर सकें। तुम थककर भी मुस्कुराती हो। मैंने तुम्हें कभी तुम्हारी courage के लिए धन्यवाद नहीं कहा।” वह कमरे में सबके पास गया। उसने KPIs की बात नहीं की। Q3 targets की बात नहीं की। उसने Character की बात की। role के पीछे Soul की बात की। उसने पच्चीस लोगों को—पच्चीस जीवित, साँस लेते, स्तब्ध इंसानों को—पच्चीस mini-eulogies दिए। अंत तक आते-आते कमरे का माहौल बदल गया। sterile corporate air की जगह कुछ warm और heavy आ गया। आँसू बह रहे थे—डर से नहीं—Seen होने के shock से। “हम सिर्फ एक app नहीं बना रहे,” कबीर ने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा। “हम साथ मिलकर एक life बना रहे हैं। और मैं तुम्हारे farewell parties तक इंतज़ार नहीं करना चाहता यह बताने के लिए कि तुम matter करते हो। तुम अभी matter करते हो।” उसने meeting खत्म कर दी। “घर जाओ,” उसने कहा। “चार बजे हैं। अपने परिवार को देखो। Servers इंतज़ार कर सकते हैं।”