Scene 3: किचन टेबल मीरा अपने पति अंकित के सामने बैठी थी। अंकित पोहा खा रहा था और फोन पर news scroll कर रहा था। वह शांत आदमी था—ऐसा आदमी जो “Superwoman” की जिंदगी के background में fade हो जाता है। मीरा को उसकी quietness अक्सर irritate करती थी: Why doesn't he have more drive? वह सोचती। आज उसने उसकी हथेलियों को देखा। वे steady हाथ थे—हाथ जिन्होंने diapers बदले थे, leaks ठीक किए थे, और panic attacks के समय उसे थामा था—बिना credit माँगे। मीरा ने गहरी साँस ली। वह terrified थी। vulnerable होना million-dollar deal बंद करने से भी मुश्किल लग रहा था। “अंकित,” उसने कहा। “Hmm?” उसने सिर नहीं उठाया। “दूध खत्म है। मैंने list में डाल दिया है।” “अंकित, फोन नीचे रखो।” वह चौंककर ऊपर देखता है। “क्या? मैंने कुछ भूल गया?” “नहीं,” मीरा बोली। उसने डॉ. फ़राह का दिया card निकाला। हाथ काँप रहे थे। “मुझे तुम्हें कुछ कहना है… मुझे कहना है… कि तुम मेरे anchor हो।” अंकित ने भौंहें सिकोड़ लीं। “ये prank है? तुम reel रिकॉर्ड कर रही हो?” “मैं serious हूँ,” मीरा बोली—आँखों में पानी भरता हुआ। “मैं दिन भर दौड़ती हूँ, लड़ती हूँ, जीतती हूँ। और घर आती हूँ, तो तुम बस… यहाँ होते हो। तुम solid हो। तुम मुझसे कभी यह नहीं कहते कि मुझे हमेशा ‘on’ रहना चाहिए। तुम मुझे boring होने देते हो। मैं कभी तुम्हें उसके लिए धन्यवाद नहीं देती। मैं तुम्हें slow कहकर criticize करती हूँ, पर तुम्हारी slowness ही वो एक चीज़ है जो मुझे धीमा करती है। अगर तुम्हें कुछ हो गया… तो मैं पृथ्वी से spin off हो जाऊँगी।” अंकित उसे घूरकर देखने लगा। चम्मच आधा रास्ते में रुक गया। उसने उसकी आँखों के आँसू देखे। उसने Superwoman armor में दरार देखी। उसने चम्मच रख दिया। टेबल के पार हाथ बढ़ाया और उसकी हथेली ढक ली। “मैं कहीं नहीं जा रहा, मीरा,” उसने धीरे से कहा। “मैं यहीं हूँ।” मीरा रो पड़ी। यह breakdown का hysterical रोना नहीं था—यह Reunion का नरम, पिघलता हुआ रोना था। उसे समझ आया कि जिन “Good Points” को वह मिस कर सकती थी—वे यहीं थे, उसके सामने, पोहा खाते हुए। उसे “Alas” नहीं कहना था। वह “Thank you” कह सकती थी। ________________________________________ Key Concepts Covered in Narrative: 1. Resume Virtues बनाम Eulogy Virtues। 2. Living Eulogy। 3. Relationships का de-commodification। 4. Vulnerability as Strength।