मीरा को समझ आया कि “I love you” की उसकी मांग असल में Ego Validation की मांग थी। वह चाहती थी कि अंकित खुद को उससे अलग करे, पीछे हटकर उसे admire करे। पर वह तो “उसका” होकर जीने में व्यस्त था। वह Ardhangini concept का जीता-जागता रूप था—वह मीरा के comfort को अपना comfort, उसकी safety को अपनी safety मानता था। हाथ मुँह को खाना खाने के लिए धन्यवाद नहीं देता; वह बस उसे खिलाता है। मीरा उसके पास गई। उसने hug नहीं मांगा। उसने compliment नहीं मांगा। उसने एक towel उठाया और उसके माथे का पसीना पोंछ दिया। अंकित ने चौंककर ऊपर देखा। “लगभग हो गया,” वह बोला। “बस एक washer loose था।” “मुझे पता है,” मीरा धीरे से बोली। उसने उसे पानी का गिलास दिया। “पी लो।” उस छोटे से exchange में—पसीना पोंछना, पानी देना—ना “I” था, ना “You।” कोई transaction नहीं था। बस जड़ का silent, powerful hum था जो पेड़ को feed कर रहा था। क्लिनिक में, कबीर को आखिरकार समझ आया। वह पूरी ज़िंदगी एक receipt का इंतज़ार करता रहा—प्रेम की verbal confirmation। लेकिन प्रेम business deal नहीं है। वह paper trail नहीं छोड़ता। उसने अपने बगल की खाली कुर्सी को देखा। “आपने कभी कहा नहीं,” कबीर ने हवा से फुसफुसाकर कहा, “क्योंकि आपको कभी मुझसे इतना अलग महसूस ही नहीं हुआ कि कहना पड़े।” उसने गहरी साँस ली। उसके सीने की ghabrahat हल्की हुई। उसने फूल का इंतज़ार छोड़ दिया। उसने जड़ को स्वीकार कर लिया। ________________________________________ Key Concepts Covered in Narrative: 1. प्रेम में Duality बनाम Non-Duality। 2. Roots बनाम Flowers का रूपक। 3. प्रेम: Transaction नहीं, Existence। 4. Silence को नए संदर्भ में देखना।