आरव के लिए रिया कोई “पूरा इंसान” नहीं थी—वह एक डिलीवर हुआ आइटम थी। और अब जब वह सामने थी, तो वह “डिफेक्ट” खोजने लगा। डिफेक्ट 1: इमोशनल बैगेज। डिफेक्ट 2: लो-एनर्जी वाइब। डिफेक्ट 3: ‘हार्ड लॉन्च’ फोटो के लिए पर्याप्त एस्थेटिक नहीं। “यह तो मुश्किल है,” वह स्मूदली बोला—आवाज़ अभ्यास की हुई। टेबल के नीचे उसने Apple Watch देखी। 8:12 PM. अगर 8:45 तक निपटा दूँ, तो जिम भी हो जाएगा। रिया ने उसे ऐसे देखा जैसे दीवार में दरवाज़ा ढूँढ रही हो। “क्या आपने कभी किसी अपने को खोया है?” सवाल भारी होकर हवा में टिक गया। यह ‘इंटिमेसी’ माँगता था—मौजूद रहना, अभिनय नहीं। आरव के भीतर चिढ़ उठी। वाइब क्यों डाउन कर रही है? यह तो डोपामिन हिट होना चाहिए था, इमोशनल ऑडिट नहीं। उसकी अंदरूनी स्क्रिप्ट फुसफुसाई: इस सीन को स्किप कर दे। “नहीं, खास नहीं,” वह झूठ बोल गया। “मैं पॉज़िटिव रहता हूँ। गुड वाइब्स ओनली। उदास चीज़ों पर रुकने से… मोमेंटम मर जाता है।” रिया ने पलक झपकाई, फिर जैसे हवा ठंडी हो गई हो—वह थोड़ा पीछे हट गई। “ठीक है। मोमेंटम।”