उसने “साउंड इफेक्ट” के लिए फ्लश किया, हाथ धोए—खुद को देखे बिना—और वापस आ गया। “सब ठीक?” रिया ने पूछा। “वर्क क्राइसिस,” आरव सहजता से झूठ बोला। “वीपी ने पिंग किया है। मुझे जाना पड़ेगा।” रिया ने झूठ देख लिया—उसके हाथ में फोन, अंगूठा स्क्रीन पर अटका हुआ, चमकदार दो-आयामी मुस्कान। एक आदमी जो खुद को बिलबोर्ड बना चुका था। “ठीक है,” वह धीमे से बोली। “जाइए।” आरव ने भुगतान किया—कॉन्टैक्टलेस, तुरंत, पूरी तरह ट्रांज़ैक्शनल—और रात की नमी में बाहर निकल गया। उसे राहत मिली। वह ‘हेवी’ बातचीत से बच गया था। उसने फिर फोन खोला और नए मैच को मैसेज किया। Hey. What are you up to? उसे अहसास नहीं था कि वह एक ट्रेडमिल पर खड़ा है। लोगों को डिस्पोज़ेबल कप की तरह इस्तेमाल करके, वह खुद भी धीरे-धीरे प्लास्टिक बनता जा रहा था। तीन साल बाद, वह डॉ. फ़राह की वेटिंग रूम में बैठेगा—क्रॉनिक माइग्रेन और डरावनी अकेलेपन के साथ। उसे रिया की आँखें याद आएँगी—वह नज़र जो कहती थी: मैं दुखी हूँ, मुझे देखो। पर अभी, स्क्रीन नीली चमक रही थी। और नीला ही उसका सबसे पसंदीदा रंग था।