मयूर विहार के मोहल्ले वाले पार्क में सुबह 6:00 बजे का दृश्य पिछले एक दशक से लगभग वैसा ही था। प्लास्टिक कुर्सियों का एक घेरा, चाय का थर्मस, और कुछ बुज़ुर्ग माता-पिता—जो “छूट गए” लोगों का वही खास, चुभता हुआ दुःख साझा करते थे। उनकी बातें अक्सर एक ही तरह की हार मान लेने वाली स्क्रिप्ट में चलती थीं: “मेरा बेटा अमेरिका में है। महीने में एक बार फोन करता है। कहता है बहुत बिज़ी है।” “मेरी बेटी ने मेरे लिए नर्स रख दी है। कहती है मेरी खाँसी से वो निपट नहीं सकती।” “घर को होटल बना दिया है। आते हैं, खाते हैं, सोते हैं, और चले जाते हैं। हम तो बस स्टाफ़ हैं।” वे “पीछे छूट गई पीढ़ी” थे। उन्होंने जीवन भर अपने बच्चों में पानी डाला था—और फिर उन बच्चों को पेड़ बनते देखा जो हर किसी को छाँव देते थे, बस उन्हें छोड़कर जिन्होंने उन्हें लगाया था। पर आज, स्क्रिप्ट टूट गई।