उन्होंने पहली गलती यही सुधारी: उन्होंने इस संकट को “युवाओं की समस्या” मानना बंद किया। क्योंकि यह था ही नहीं। युवा तो केवल दिखाई देने वाला लक्षण थे—बुखार। बीमारी उन वयस्कों के रक्त-प्रवाह में थी जिन्होंने यह माहौल बनाया: वे माता-पिता जिन्होंने स्मार्टफ़ोन को शांतिकारक (pacifier) की तरह थमा दिया, वे स्कूल जिन्होंने जिज्ञासा की जगह रैंक को बिठा दिया, वे कार्यस्थल जिन्होंने गरिमा की जगह “परफॉर्मेंस” को पूजा बना दिया, और वह संस्कृति जिसने अपनापन (belonging) की जगह ब्रांडिंग को बैठा दिया। उन्होंने ध्यान-अर्थव्यवस्था (attention economy) के भीतर एक पीढ़ी को पाला—और फिर हैरान हुए जब बच्चे ध्यान के आदी हो गए। नोएडा में फिर बारिश हो रही थी जब यह लहर शुरू हुई। कोई फिल्मी बारिश नहीं—बस वह लगातार फुहार जो शहर को एक गीली-सी स्प्रेडशीट जैसा बना देती है। डॉ. फ़राह अपने क्लिनिक के वेटिंग रूम में खड़ी थीं, जहाँ सामान्य खाँसी और शिकायतों की जगह एक अलग बेचैनी थी: छात्र, युवा प्रोफेशनल्स, और कुछ चौंकाने वाले बुज़ुर्ग चेहरे—जो दवाइयों के लिए नहीं आए थे। वे इसलिए आए थे क्योंकि उन्होंने कुछ अनजाना चखा था। राहत। भागने वाली राहत नहीं। जुड़ाव की राहत। शुक्ला मास्टर आए—कपड़े के थैले में पुराने पर्चे और नए प्रिंटआउट भरकर। वे रिटायर्ड शिक्षक जैसे दिखते थे—जो वे थे—पर उनके भीतर उस आदमी की शांत तीव्रता थी जिसने शिकायत करना छोड़ दिया था और बनाना शुरू कर दिया था। सबसे अंत में कबीर आया—फ़ोन को ऐसे पकड़े हुए जैसे वह कोई वस्तु हो जिसे उसने इस्तेमाल करना सीख लिया हो, बिना इसके कि वह उसे इस्तेमाल करे। उसके पीछे आरव और मीरा आए। डॉ. फ़राह ने व्हाइटबोर्ड पर एक वाक्य लिखा। कोई मेडिकल टर्म नहीं। कोई डायग्नोसिस कोड नहीं: “जब जीवन है—तब प्रेम करो; जब जीवन था—तब नहीं।” उन्होंने उसे दो बार रेखांकित किया। “यही,” उन्होंने उनकी ओर मुड़कर कहा, “वैक्सीन है।” कबीर ने ऐसी साँस छोड़ी, जैसे वह कब से रोके बैठा था। “और भारत में वैक्सीन बाँटी कैसे जाती है?” उसने पूछा। शुक्ला मास्टर मुस्कुराए। “इसे बाँटा नहीं जाता,” उन्होंने कहा। “इसे फैलाया जाता है—लहर बनाकर।”