मीरा ने अपना फिटबिट देखा। 10:14 AM. अगर वह यह सब बीस मिनट में निपटा दे, तो 11:00 तक ग्रोसरी, 1:00 तक हफ्ते का मील-प्रेप, और 3:00 तक 42 “Urgent” ईमेल निपटा सकती है। वह मयूर विहार में माँ के सोफे के किनारे बैठी थी। सोफे पर फूलों वाली चादर थी—जिसमें कपूर और पुरानी उम्र की गंध थी। “मीरा बेटा, सुना? मिसेज़ गुप्ता ने क्या कहा?” माँ ने पूछा। 68 साल की—धीरे-धीरे साड़ियों में सिमटती हुई। हाथ में चाय का कप थोड़ा काँप रहा था—पार्किन्सन नहीं, बस बेटी का ध्यान पकड़े रखने की घबराहट। “हूँ,” मीरा बोली। उसके अंगूठे फोन पर दौड़ रहे थे: बेटे की फुटबॉल क्लास का पिकअप, और साथ-साथ जूनियर एनालिस्ट को स्लैक—एक स्प्रेडशीट मिसिंग है। “उनका बेटा उन्हें हरिद्वार ले गया,” माँ ने उम्मीद से कहा। “नदी-व्यू वाला होटल था। आरती बहुत सुंदर थी।” कहानी का सबटेक्स्ट साफ़ था: मैं अकेली हूँ। मुझे कहीं ले चलो। पर मीरा ने इसे गुहार नहीं सुना। उसने इसे अपनी लिस्ट में एक नया टास्क सुना। माँ को हरिद्वार ले जाना। समय: 2 दिन। लॉजिस्टिक्स: हाई। आनंद: शून्य। “अच्छा है, माँ,” मीरा ने कटा हुआ स्वर रखा। “पर अभी छुट्टी नहीं मिल सकती। Q3 टारगेट्स बहुत भारी हैं।”