नोएडा सेक्टर 18 का Helix Diagnostic Centre लैवेंडर सैनेटाइज़र और दबे हुए पैनिक की गंध से भरा था। वह आधुनिक युग का कैथेड्रल था—चमकदार सफेद फ़र्श, ऐसे रीसैस्ड लाइट्स जो हर परछाईं मिटा दें, और इतनी भारी खामोशी कि वह दबाव जैसी लगे। यहाँ लोग बात नहीं करते; यहाँ लोग इंतज़ार करते हैं। स्क्रीन पर टोकन नंबर चमकने का इंतज़ार। A4 पेपर पर छपे “जजमेंट डे” का इंतज़ार। कबीर VIP लाउंज में बैठा था (लेदर चेयर और कॉफी मशीन के लिए ₹800 अतिरिक्त)। वह अपनी Apple Watch घूर रहा था। Heart Rate: 112 BPM. Resting. उसने स्क्रीन पर टैप किया—जैसे अपना दिल रीबूट कर देगा। तीन हफ्तों से उसके सीने में कसाव था—दबाने वाला, घुटन भरा—अक्सर रात 2:00 बजे। उसने गूगल किया था। हार्ट अटैक। एंजाइना। अर्ली कोरोनरी आर्टरी डिज़ीज़। वह चाहता था कि यह दिल की बीमारी हो। दिल की बीमारी “सम्मानजनक” लगती है—CEO का घाव। यह साबित करती है कि उसने बहुत मेहनत की, बहुत जलकर रोशनी दी। और फिर एक पर्ची के साथ “अब आराम करो” की अनुमति मिल जाती है।