उसे नहीं पता था कि उसका शरीर “घबराहट” से पीड़ित है—दक्षिण एशिया की वह जानी-पहचानी भाषा जिसमें एंग्ज़ायटी धड़कनों, सीने के दबाव और डर के रूप में शरीर पर उतर आती है। उसका दिल फेल नहीं हो रहा था; वह चीख रहा था। उस अपार्टमेंट की जमा हुई खामोशी को पचाने की कोशिश कर रहा था जहाँ वह अपने पिता के साथ रहता था—और उन्हें अनदेखा करता था। उसी कमरे में मीरा लैपटॉप पर आक्रामक ढंग से टाइप कर रही थी। वह बीमार नहीं थी; वह अपनी बीमारी को भी “ऑप्टिमाइज़” कर रही थी। उसने MRI को सिंगापुर टीम की ज़ूम कॉल और बेटे की ट्यूशन पिकअप के बीच फिट कर दिया था। उसने टोकन स्क्रीन देखी। पेशेंट 42। उसका नंबर 45 था। “Excuse me,” उसने रिसेप्शनिस्ट पर झपटते हुए कहा—एक युवा लड़की, जिसके चेहरे पर दस साल की नींद की कमी जमा थी। “मेरी अपॉइंटमेंट 10:30 की थी। अब 10:38 हैं। आपको पता भी है मेरा hourly billing rate क्या है?” मीरा के लिए समय नदी नहीं था। वह खदान था। इंतज़ार का हर मिनट उसे चोरी लगता—उत्पादकता से, self-worth से, पहचान से। उसका पैर गुस्से का मेट्रोनोम बनकर थिरक रहा था। उसे यह नहीं दिखा कि बाईं आँख के पीछे धड़कता माइग्रेन—असल में शरीर का इमरजेंसी ब्रेक था।