कबीर कमरे के अंदर गया ही था कि मीरा का फोन बज उठा। उसने ज़ोर से कॉल उठा ली, नर्स को घूरते हुए। आरव का अंगूठा लगातार चलता रहा—एक ही लय में—अपनी attention span की कब्र खोदते हुए, एक-एक पिक्सेल करके। वे तीनों एक ही जगह थे—फिर भी उनके बीच अनंत दूरी थी। वेटिंग रूम भरा हुआ था। पर वहाँ कोई नहीं था। लैवेंडर की गंध सबको समझाना चाहती थी: आप साफ़ हैं, आप सुरक्षित हैं। पर पैनिक अपनी जगह बना चुका था। खून में नहीं। स्कैन में नहीं। उन कहानियों में—जो कोई सुनना नहीं चाहता। और उन खामोशियों में—जिनमें कोई उतरना नहीं चाहता।