फोन महोगनी कॉन्फ़्रेंस टेबल पर काँपा। छोटा-सा, हिंसक वाइब्रेशन—जैसे कोई फँसा हुआ कीड़ा। कबीर ठिठक गया। वह बोर्डरूम टेबल के सिरहाने खड़ा था, Q3 ग्रोथ प्रोजेक्शन समझा रहा था। कमरा ठंडा था—प्रोजेक्टर की तीखी रोशनी में एक ग्राफ़ चमक रहा था: ऊपर चढ़ती नीली रेखा, पैसे से बने स्वर्ग की तरफ। उसने नीचे देखा। Caller ID: Dad. पहला भाव चिंता नहीं था। शर्म थी। छह इन्वेस्टर्स उसे देख रहे थे—ऐसे सूटों में, जिनकी कीमत उसके पिता की पहली कार से ज़्यादा थी। वे ROI, EBITDA, CAC जैसे शब्दों में बात करते थे। Series B पिच के बीच पिता का कॉल उठाना—स्टेटस के अनकहे नियम का उल्लंघन था। यह बताता कि आप घरेलू “छोटी बातों” से बँधे हैं। आप इंसान लगते हैं। और VC की दुनिया में “इंसान होना” अक्सर एसेट की वैल्यू घटने जैसा लगता है। “शायद टीवी का चैनल बदलना पूछ रहे होंगे,” कबीर ने सोचा—चिढ़ की लहर के साथ। “या दाल बनी है, वही बताना होगा।” उसने स्क्रीन पर उँगली सरकाई। Decline. “जैसा मैं कह रहा था,” कबीर ने अभ्यास वाली भारी आवाज़ वापस पकड़ते हुए कहा, “हमारी user retention 40% बढ़ी है।”